
	

Etienne	Balibar	:	«	Nous	ne	sommes	égaux	ni	devant	le	risque	ni	devant	
les	mesures	prises	pour	le	conjurer	»	

Le	philosophe	marxiste	a	bâti	une	pensée	qui	 lui	permet	d’affronter	 la	crise	sanitaire	actuelle	et	
celle,	 économique	 et	 sociale,	 qui	 vient.	 Les	 deux	 premiers	 volumes	 de	 ses	 œuvres	 complètes,	
parus	récemment,	en	témoignent.	

Propos	recueillis	par	Jean	Birnbaum	Publié	le	22	avril	2020	à	17h00	-		

Le	philosophe	Etienne	Balibar,	le	5	mars,	à	Paris.	JEAN-LUC	BERTINI	/	PASCO	
«	Histoire	 interminable.	 D’un	 siècle	 l’autre.	 Ecrits	 I	»,	 et	 «	Passions	 du	 concept.	 Epistémologie,	
théologie	et	politique.	Ecrits	II	»,	d’Etienne	Balibar,	La	Découverte,	«	L’horizon	des	possibles	»,	308	
p.	et	276	p.,	22	€	;	numérique	16	€	chacun.	

Bien	qu’il	soit	 l’un	des	 intellectuels	 français	 les	plus	commentés	à	 l’étranger,	Etienne	Balibar	 (né	
en	1942)	se	distingue	par	sa	discrète	humilité.	En	 témoignent	 les	deux	premiers	volumes	de	ses	
œuvres	complètes,	Histoire	 interminable	et	Passions	du	concept.	On	y	 retrouvera	non	seulement	
l’impressionnante	variété	des	questionnements	qui	 sont	 les	siens	 (sur	 l’universel,	 la	 frontière,	 le	
racisme,	la	violence…),	mais	aussi	la	générosité	d’un	philosophe	qui	a	toujours	conçu	la	réflexion	
comme	un	franc	dialogue	avec	ses	contemporains	du	monde	entier.	Alors	que	s’ouvre	une	crise	
planétaire,	entretien	avec	ce	philosophe	sans	frontières.	

Comment	un	homme	comme	vous,	profondément	 imprégné	par	 la	 culture	politique	marxiste,	
fait-il	face	à	l’actuelle	pandémie	?	La	question	sociale	est-elle	chassée	par	la	question	virale	?	

Voilà	une	jolie	alternative,	presque	un	sujet	de	bac	!	Pour	moi,	ce	que	la	«	question	virale	»	a	de	
plus	frappant,	c’est	bien	sûr	 les	souffrances	dont	elle	s’accompagne,	mais	aussi	 l’urgence	qu’elle	
confère	au	problème	de	l’immunité	qui	traverse	toutes	les	barrières	nationales	ou	sociales.	

Mais	 il	 y	 a	 un	 autre	 recoupement	:	 c’est	 la	 vulnérabilité	 différentielle	 de	 nos	 sociétés	 à	 la	
pandémie.	 Nous	 ne	 sommes	 égaux	 ni	 devant	 le	 risque	 ni	 devant	 les	 mesures	 prises	 pour	 le	
conjurer.	 Les	 inégalités,	 dramatiquement	 accentuées,	 se	 transforment	 en	 différences	
anthropologiques,	c’est-à-dire	en	clivages	à	l’intérieur	de	l’espèce	humaine.	

Parmi	les	pertes	de	repères	que	provoque	cette	pandémie,	il	y	a	ce	sentiment	que	vous	évoquez	
dans	 le	 premier	 volume	 de	 vos	 «	Ecrits	»	:	 l’histoire	 n’est	 pas	 finie,	 elle	 continue,	 mais	 en	
étouffant	la	politique…	

Même	 s’il	 n’y	 avait	 plus	 de	 politique	 au	 sens	 fort	 du	 terme,	 le	 temps	 passerait	 toujours…	Mais	
notre	conception	du	temps	est	en	train	de	changer.	Avec	l’idée	d’anthropocène	et	les	dévastations	
qu’elle	annonce,	nous	prenons	conscience	que	le	temps	historique	et	le	temps	géologique	ne	sont	
pas	 séparés.	Aux	XIXe	et	 XXe	siècles,	 le	 climatique	et	 le	 biologique	 faisaient	 partie	 de	 ce	que	 les	
économistes	appellent	des	«	externalités	».	Si	nous	voulons	garder	quelque	chose	de	cette	fusion	
de	 l’histoire	 et	 de	 la	 politique,	 il	 faut	 donc	 que	 celle-ci	 devienne	 une	 biopolitique	 et	 une	
cosmopolitique.	



Mais	 parlons	 comme	Machiavel	[1469-1527]	:	 dans	 la	 crise	 qui	 vient	 tout	 juste	 de	 commencer,	
ceux	 «	d’en	 haut	»	 ne	 peuvent	 pas	 se	 contenter	 de	 gérer,	 il	 faut	 qu’ils	 opèrent	 des	 ruptures	
au	moins	apparentes	de	leurs	stratégies	et	de	leur	discours.	

«	 Toute	 stratégie	 de	 protection	 collective,	 qu’il	 s’agisse	 de	 bouclage	 des	 frontières,	 de	
confinement,	de	traçage	des	«	populations	à	risque	»,	n’est	pas	 inoffensive.	La	façon	dont	une	
société	se	veut	«	en	guerre	»,	même	contre	un	virus,	met	en	jeu	la	démocratie	»	

Quant	 à	 ceux	 «	d’en	 bas	»,	 c’est-à-dire	 les	 gouvernés	 en	 général,	 leur	 capacité	 d’action	 semble	
momentanément	réduite	à	des	réactions	d’humeur.	Pourtant,	ce	sera	de	moins	en	moins	le	cas	à	
mesure	 que	 la	 crise	 sanitaire	 se	 transformera	 en	 crise	 économique,	 sociale,	 et	 en	 conflit	 de	
valeurs.	Et	c’est	dans	 la	 forme	que	prendra	cette	dialectique	du	haut	et	du	bas	que	se	jouera	 le	
sort	de	la	démocratie,	comme	civilisation	et	comme	ressource	collective.	

Vous	en	appelez	à	une	«	biopolitique	».	Le	philosophe	Jacques	Derrida	[1930-2004]	avait	repris	
le	terme	médical	d’«	auto-immunité	»	pour	qualifier	un	corps	qui	s’autodétruit	en	dirigeant	ses	
défenses	contre	lui-même…	

Derrida	avait	utilisé	cette	notion	à	propos	de	la	façon	dont	le	gouvernement	américain	réagissait	
aux	 attentats	 du	 11	septembre	2001,	 par	 l’institution	 d’une	 sorte	 de	 loi	 des	 suspects	 qui	 faisait	
directement	appel	à	l’imaginaire	de	la	défense	de	l’organisme	contre	des	agents	infectieux.	A	mes	
yeux,	 il	voulait	dire	non	pas	que	 la	démocratie	en	 tant	que	telle	 tend	à	 l’autodestruction	–	 idée	
assez	répandue	chez	ses	adversaires	–,	mais	que	certains	procédés	sécuritaires	sont	mortels	pour	
elle.	

Pour	ma	part,	je	dirais	que	l’un	des	traits	de	la	démocratie,	c’est	la	conscience	que	toute	stratégie	
de	protection	collective,	qu’il	s’agisse	de	bouclage	des	frontières,	de	confinement,	de	traçage	des	
«	populations	 à	 risque	»,	 n’est	 pas	 inoffensive.	 La	 façon	dont	une	 société	 se	veut	 «	en	 guerre	»,	
même	contre	un	virus,	met	en	jeu	la	démocratie.	

Le	désastre	sanitaire	semble	également	étouffer	les	perspectives	d’émancipation.	«	Aujourd’hui,	
il	 est	 plus	 facile	 d’imaginer	 la	 fin	 du	 monde	 que	 la	 fin	 du	 capitalisme	»,	 note	le	 théoricien	
américain	Fredric	Jameson.	Qu’est-ce	à	dire	?	

Le	mot	le	plus	important	ici,	c’est	«	imaginer	»,	car	il	connote	à	la	fois	une	urgence	et	une	difficulté	
intrinsèque.	Imaginer	la	fin	du	capitalisme,	c’est	le	moteur	des	espérances	révolutionnaires.	Nous	
avons	toujours	 imaginé	cela,	non	pas	comme	la	«	fin	du	monde	»,	grand	thème	religieux,	chargé	
d’effroi	et	de	promesse,	mais	comme	la	«	fin	»	de	ce	monde,	celui	des	rapports	de	domination.	

«	Le	fond	de	cruauté	sur	lequel	se	détachent	aujourd’hui	tous	les	problèmes	politiques	ainsi	que	
les	sentiments	de	désespoir	et	de	révolte	qu’il	suscite	nous	renvoient	à	un	système	plutôt	qu’à	
une	 politique.	 Ce	 système	 est	 le	 capitalisme	 néolibéral,	 dont	 la	 règle	 n’est	 pas	 seulement	
d’exploiter	 le	 travail	 et	 de	 maximiser	 les	 profits,	 mais	 de	 comptabiliser,	 de	 rentabiliser,	 de	
marchandiser	 toutes	 les	 activités	 humaines	même	 les	 plus	 intimes,	 au	 détriment	 du	 soin,	 de	
l’entraide	et	finalement	de	la	vie	»	

Or	 la	catastrophe	environnementale,	à	 laquelle	s’ajoute	maintenant	celle	de	 la	pandémie,	ouvre	
une	 troisième	perspective,	 tragique	 à	beaucoup	d’égards	;	mais	 le	 tragique	n’est	 pas	 la	 fatalité,	
c’est	le	conflit	de	la	nécessité	et	de	l’obstination,	le	Sisyphe	de	Camus…	



«	Que	 “les	 choses	 continuent	 comme	 avant”	:	 voilà	 la	 catastrophe	»,	 disait	 Walter	 Benjamin	
[1892-1940],	un	auteur	qui	revient	souvent	sous	votre	plume.	Ce	motif	du	«	plus	jamais	comme	
avant	»,	 qui	 a	 structuré	 le	 rêve	 révolutionnaire,	 hante-t-il	 maintenant	 nos	 cauchemars	
sanitaires	?	

Ce	 que	 j’ai	 envie	 de	 dire,	 aujourd’hui,	 c’est	 que	 nous	 pouvons	 être	 certains	 d’une	 seule	
chose	:	l’histoire	ne	continuera	pas	comme	avant.	Mais	cette	mutation	n’est	prévisible	que	dans	sa	
généralité,	nous	en	ignorons	le	contenu.	

Et,	 surtout,	 nous	 devons	 nous	 attendre	 à	 ce	 qu’elle	 offre	 des	 alternatives	 incompatibles	 entre	
elles,	des	systèmes	de	gouvernement	et	des	valeurs	humaines	antithétiques.	 Il	 faut	espérer	que	
leur	conflit	se	réglera	de	façon	civile,	par	des	moyens	démocratiques,	et	non	par	la	dictature	ou	le	
déchaînement	de	la	brutalité,	qui	nous	ramènerait	dans	l’ordre	de	la	même	catastrophe.	

Et	de	fait,	l’une	des	menaces	qui	planent	sur	le	moment	présent,	n’est-ce	pas	le	triomphe	de	ce	
que	vous	appelez	une	«	politique	de	la	cruauté	»	?	

Après	d’autres,	 j’ai	 décrit	 l’idée	que	Machiavel	 se	 faisait	 d’une	action	«	princière	»,	 qui	 inclut	 le	
spectacle	 de	 la	 cruauté.	 Je	me	 suis	 posé	 la	 question	 de	 la	 dimension	 tragique	 qui	 vient	 au	jour	
quand	 on	 comprend	 que,	 pour	 Machiavel	 lui-même,	 cette	 politique	 n’est	 pas	 entièrement	
contrôlable.	Du	moins	en	a-t-il	eu	une	conscience	aiguë,	ce	qui	n’est	pas	le	cas	de	tous	les	petits	et	
grands	«	machiavéliens	»	pour	qui	l’extrémité	de	la	violence	constitue	le	ressort	de	la	domination	
et	du	pouvoir.	

Mais	 nous	 parlons	 ici	 d’une	 cruauté	 délibérée,	 instrumentalisée,	 rationalisée.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	
exactement	 de	 cela	 quand	 nous	 disons	 que	 la	 situation	 d’aujourd’hui	 est	 terriblement	 cruelle.	
Cruelle	 pour	 ceux	 qui	meurent	 et	 pour	 leurs	 proches,	 leurs	 voisins	 et	 amis.	 Encore	 plus	 cruelle	
pour	tous	les	«	hommes	jetables	»,	ceux	qui,	si	j’ose	dire,	meurent	préférentiellement.	

Derrière	cette	cruauté	anonyme,	il	y	a	sûrement	des	pratiques	de	gouvernement,	des	choix	ou	des	
absences	de	choix	que,	dans	certains	cas,	on	peut	être	tenté	de	dire	«	criminels	»,	du	moins	par	
omission	 ou	 par	 défaut.	 Mais	 le	 fond	 de	 cruauté	 sur	 lequel	 se	 détachent	 aujourd’hui	 tous	 les	
problèmes	 politiques	 ainsi	 que	 les	 sentiments	 de	 désespoir	 et	 de	 révolte	 qu’il	 suscite	 nous	
renvoient	à	un	système	plutôt	qu’à	une	politique.	Disons	que	c’est	un	système	qui	se	traduit	par	
des	 politiques.	 Ce	 système	 est	 le	 capitalisme	 néolibéral,	 dont	 la	 règle	 n’est	 pas	 seulement	
d’exploiter	 le	 travail	 et	 de	 maximiser	 les	 profits,	 mais	 de	 comptabiliser,	 de	 rentabiliser,	 de	
marchandiser	 toutes	 les	 activités	 humaines	 même	 les	 plus	 intimes,	 au	 détriment	 du	 soin,	 de	
l’entraide	et	finalement	de	la	vie.	

Vous	insistez	sur	le	fait	que	le	capitalisme	néolibéral	n’est	pas	moins	mais	bien	plus	«	étatisé	»	
que	ceux	qui	l’ont	précédé.	La	crise	actuelle	permet-elle	de	le	vérifier	?	

Plus	la	crise	avance,	plus	je	me	dis	que	cette	question	de	l’Etat	est	centrale.	Il	faut	la	remettre	en	
chantier	à	la	lumière	des	expériences	que	nous	sommes	en	train	de	vivre.	

Nulle	 part	 au	 monde	 l’économie	 capitaliste	 ne	 peut	 se	 priver	 d’une	 intervention	 étatique	:	
financière,	 répressive,	 régulatrice,	 réparatrice,	 adaptatrice.	 C’est	 d’autant	 plus	 le	 cas	 que	 le	
néolibéralisme,	au	fond,	n’est	pas	un	capitalisme	qui	peut	vivre	de	sa	seule	logique	:	chez	nous,	du	
moins,	 c’est	 un	 capitalisme	 qui	 «	privatise	»	 et	 «	rentabilise	»	 une	 économie	 sociale	 héritée	 du	



XXe	siècle.	Alors,	quand	on	entend	parler	aujourd’hui	d’un	«	retour	»	de	 l’Etat,	cela	veut	d’abord	
dire	que	l’envers	du	capitalisme	néolibéral	est	en	train	de	ressortir,	contre	sa	propre	idéologie.	

«	 L’Etat	 qui	 revient	 en	 ce	 moment,	 c’est	 l’Etat	 budgétaire	 et	 monétaire	 et	 c’est	
l’Etat	«	patron	»	des	 services	 publics,	 en	 même	 temps	 que	 garant	 de	 leur	 ajustement	 à	 la	
demande	 sociale.	 Il	 est	 dirigiste,	 paternaliste,	 potentiellement	 autoritaire,	 éventuellement	
discriminatoire.	Mais	 la	notion	de	service	public	ne	peut	se	 laisser	enfermer	dans	ces	 logiques	
verticales,	et	le	pourra	de	moins	en	moins	»	

Mais	la	suite	est	hautement	conflictuelle.	L’Etat	qui	revient	en	ce	moment,	c’est	l’Etat	budgétaire	
et	monétaire	 et	 c’est	 l’Etat	 «	patron	»	des	 services	publics,	 en	même	 temps	que	 garant	de	 leur	
ajustement	 à	 la	 demande	 sociale.	 Il	 est	 dirigiste,	 paternaliste,	 potentiellement	 autoritaire,	
éventuellement	discriminatoire	même	si	c’est	difficile	dans	un	pays	de	tradition	républicaine.	Mais	
la	notion	de	service	public	ne	peut	se	laisser	enfermer	dans	ces	logiques	verticales,	et	le	pourra	de	
moins	en	moins.	Telle	que	nous	en	éprouvons	en	ce	moment	la	nécessité,	et	 je	pense	à	la	santé	
mais	aussi	à	l’éducation	nationale	(qui	servent	une	fois	de	plus	de	tampon	de	toutes	les	exclusions	
sociales),	 ce	 service	 public	 inclut	 une	 dimension	 de	 participation	 voire	 d’abnégation,	 de	
responsabilité	civique	et	de	conscience	commune	que	l’Etat	ne	peut	prétendre	s’approprier.	

La	résistance	au	néolibéralisme	s’enracinera	sur	ce	terrain-là.	Elle	ne	sera	donc	pas	abstraitement	
et	verbalement	«	antiétatiste	»,	mais	elle	projettera	une	gouvernance	et	un	rapport	à	l’Etat	contre	
d’autres.	

«	Peut-être	jamais	!	Peut-être	demain	!	Mais	pas	aujourd’hui,	c’est	certain	!	»,	dit	la	chanson	de	
Carmen	que	vous	citez.	Cela	vaut-il	pour	le	déconfinement	de	votre	espérance	?	

Vous	me	 parlez	 de	 l’Espagne	 telle	 que	 l’a	 fantasmée	 l’opéra	 français,	 je	 vous	 répondrai	 par	 ce	
chant	de	résistance	qu’est	le	Nabucco	de	Verdi.	Je	l’écoute	beaucoup	en	ce	moment,	à	la	veille	du	
«	jour	 de	 la	 libération	»	 que	 toute	 la	 gauche	 italienne	 s’apprête	 à	 fêter	 par	 une	manifestation	
virtuelle	le	25	avril	et	à	laquelle	j’essayerai	de	m’associer	:	«	Va,	pensiero…	»	(«	Va,	pensée…	»).	

	


