
	

Didier	Fassin	:	«	Avec	le	coronavirus,	notre	vision	du	monde	s’est	
rétrécie	comme	jamais	»	

Alors	que	la	crise	sanitaire	est	un	phénomène	qui	touche	l’ensemble	de	la	planète,	
l’anthropologue	pointe,	dans	un	entretien	au	«	Monde	»,	la	myopie	des	médias	et	des	politiques	
qui	ont	focalisé	leur	attention	sur	notre	relation	à	la	pandémie.	
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L’anthropologue	Didier	Fassin.	YANN	LEGENDRE	

Anthropologue,	sociologue	et	médecin,	Didier	Fassin	est	professeur	à	l’Institut	d’étude	avancée	de	
Princeton	et	directeur	d’études	à	l’Ecole	des	hautes	études	en	sciences	sociales	(EHESS).	Il	est	
titulaire	de	la	chaire	annuelle	de	santé	publique	au	Collège	de	France.	Ses	recherches	ont	été	
conduites	dans	plusieurs	pays,	notamment	en	Equateur	sur	la	mortalité	maternelle,	en	Afrique	du	
Sud	sur	le	sida,	récemment	aux	Etats-Unis	et	en	France	sur	la	police,	la	justice	et	la	prison.	
Récipiendaire	en	2016	de	la	médaille	d’or	de	l’anthropologie	à	l’Académie	royale	des	sciences	de	
Suède,	il	a	été,	en	2018,	le	premier	chercheur	en	sciences	sociales	à	recevoir	la	Nomis	
Distinguished	Scientist	Award.	

Ancien	vice-président	de	Médecins	sans	frontières,	il	préside	aujourd’hui	le	Comité	pour	la	santé	
des	exilés	(Comede).	Il	a	codirigé	l’ouvrage	Santé	publique.	L’Etat	des	savoirs,	à	La	Découverte,	et	il	
est	aussi	l’auteur,	aux	éditions	du	Seuil,	de	La	Vie.	Mode	d’emploi	critique	(2018)	et	de	Mort	d’un	
voyageur.	Une	contre-enquête	(2020).	

La	plupart	des	gouvernements	du	monde	ont	choisi	de	mettre	en	œuvre	des	mesures	
draconiennes	sans	précédent	pour	éviter	la	progression	de	l’infection.	Quel	sens	donner	à	ce	
choix	?	

Il	faut	noter	que	les	mesures	ont	été	d’autant	plus	draconiennes	que	les	pouvoirs	publics	n’étaient	
pas	préparés	et	que	leurs	réponses	ont	été	tardives.	On	a	alors	fait	rattraper	aux	citoyens	le	temps	
perdu	par	leurs	gouvernants,	et	on	a	remplacé	la	prévention	défaillante	par	une	forme	de	police	
sanitaire	avec	un	confinement	rigoureusement	contrôlé.	C’est	dans	ces	pays	que	l’interruption	de	
l’activité	économique	et	sociale	a,	en	général,	été	la	plus	brutale	et	la	plus	radicale.	Mais	même	là	
où	l’épidémie	a	été	mieux	gérée,	il	y	a	eu	une	cessation	de	cette	activité.	



Le	phénomène	est	sans	précédent.	Il	se	paie	d’un	double	sacrifice.	Il	y	a	d’abord	une	suspension	
partielle,	et	variable	selon	les	contextes,	de	l’Etat	de	droit,	qui	va	bien	plus	loin	que	les	restrictions	
à	la	circulation,	puisqu’elle	touche	l’équilibre	entre	les	pouvoirs,	la	possibilité	de	manifester	ou	
même	de	protester,	le	simple	droit	à	mourir	dans	la	dignité.	Il	y	a	ensuite	une	crise	économique	et	
sociale,	qui	se	traduit	par	une	récession,	une	montée	du	chômage,	une	austérité	à	venir	et	un	très	
probable	accroissement	des	inégalités	qui	vont	laisser	des	traces	d’autant	plus	profondes	que	les	
économies	étaient	fragiles	et	que	l’Etat	social	était	réduit.	

Or	ce	double	sacrifice	n’a	qu’une	raison	d’être	:	sauver	des	vies,	ou	ce	qui	revient	au	même	ici,	
éviter	des	morts.	C’est	une	politique	humanitaire.	Conduite	à	l’échelle	de	la	planète	avec	un	coût	
aussi	élevé,	elle	n’a	pas	d’équivalent	dans	l’histoire.	Elle	révèle	la	valeur	supérieure	accordée	par	
nos	sociétés	à	la	vie,	entendue	comme	vie	simplement	physique,	ou	même	biologique.	Que	nous	
soyons	prêts	à	tant	de	renoncements,	imposés	du	reste	de	façon	très	inégale,	devrait	questionner.	

Dans	«	La	Vie	Mode	d’emploi	critique	»,	vous	vous	demandez	justement	si	toutes	les	vies	ont	la	
même	valeur.	Est-ce	le	cas	dans	le	contexte	présent	?	

Il	est	évident	que	non.	On	l’a	vu	avec	la	lenteur	à	réagir	et,	dans	certains	pays,	l’absence	même	de	
réaction	par	rapport	aux	populations	carcérales	qui,	dans	de	nombreuses	prisons	surpeuplées,	se	
sont	trouvées	directement	exposées	au	virus,	de	même	que	les	surveillants	qui	en	étaient	souvent	
les	vecteurs.	L’empressement	à	protéger	les	vies	des	communs	des	mortels	n’incluait	pas	les	
personnes	détenues,	comme	si	elles	étaient	moralement	dépréciées,	alors	même	que	celles	qui	
étaient	les	plus	à	risque,	dans	les	institutions	de	court	séjour	comme	nos	maisons	d’arrêt,	étaient	
soit	prévenues,	donc	présumées	innocentes	dans	l’attente	de	leur	jugement,	soit	condamnées,	
mais	à	des	peines	courtes	pour	des	délits	mineurs.	Pourtant,	il	a	fallu	des	mobilisations	et	des	
interventions	fortes	pour	vaincre	l’immobilisme	des	administrations	et	la	réticence	des	politiques,	
et	obtenir,	ici	ou	là,	des	libérations	anticipées,	souvent	en	nombre	insuffisant.	

On	pourrait	aussi	évoquer	les	étrangers	sans	titre	de	séjour,	voire	les	demandeurs	d’asile,	qu’on	
enferme	dans	des	centres	ou	des	camps	sur	les	territoires	nationaux	ou	dans	des	no	man’s	lands	
aux	frontières.	Les	conditions	d’entassement	et	d’insalubrité	de	ces	sites	rendent	leurs	occupants	
particulièrement	vulnérables	aux	infections.	Là	encore,	certains	pays	ont	réduit	le	nombre	de	ces	
confinés	de	force	dont	le	seul	délit	est	de	n’avoir	pas	de	papiers,	ou	simplement	d’attendre	une	
décision	concernant	leur	statut,	mais	sans	aller	jusqu’à	fermer	temporairement	ces	lieux	
dangereux.	

Qu’on	ne	considère	pas	indispensable	de	préserver	ces	vies	montre	qu’elles	sont	de	moindre	
valeur.	Il	en	est	de	même	de	celles	des	travailleurs	migrants,	dont	beaucoup	ont	dû	assurer	sans	
protection	des	fonctions	vitales	pendant	le	confinement,	et	parmi	lesquels	certains,	sans	papiers,	
craignent	de	se	faire	tester	ou	soigner	et	ne	peuvent	pas	compter	sur	un	geste	de	reconnaissance	
des	gouvernants.	

Les	médias	et	les	politiques	se	sont-ils	trop	focalisés	sur	la	pandémie	?	

Nous	nous	sommes	collectivement	laissés	entraîner	dans	une	sorte	de	maelström	présentiste	et	
autocentré.	Nous	avons	vécu	au	jour	le	jour	l’aventure	du	coronavirus,	nous	racontant	nos	
expériences	du	confinement,	nos	difficultés	à	rester	à	la	maison,	nos	manières	de	nous	occuper,	
entre	amis,	sur	les	chaînes	de	radio	et	de	télévision,	avec	des	responsables	de	la	santé	venant	
chaque	soir	nous	entonner	l’antienne	des	données	épidémiologiques	et	des	mesures	à	respecter.	



Nous	avons	eu	l’impression,	entretenue	par	les	médias	et	les	politiques,	que	la	seule	chose	digne	
d’intérêt	dans	le	monde	était	notre	relation	à	la	pandémie.	Nous	nous	sommes	donné	des	héros,	
les	soignants,	que	nous	avons	applaudis.	Nous	avons	élevé	des	statues	aux	Anthony	Fauci,	
immunologue	aux	Etats-Unis,	ou	Anders	Tegnell,	épidémiologiste	en	chef	de	l’Agence	de	la	santé	
publique	suédoise.	

Mais	pendant	deux	mois,	nous	n’avons	pas	entendu	parler	des	guerres	en	Syrie	et	au	Yémen,	des	
famines	annoncées	en	Afghanistan	et	au	Congo,	des	musulmans	réprimés	en	Inde,	des	
Palestiniens	agressés	par	des	colons	israéliens	en	Cisjordanie,	des	Rohingya	qui	se	noient	dans	le	
golfe	du	Bengale	et	des	Ouïghours	qu’on	rééduque	en	Chine.	Même	les	Africains	périssent	en	
Méditerranée,	non	secourus,	à	l’abri	des	regards.	

De	ce	qui	se	passe	sur	la	planète	ne	nous	intéresse	que	ce	qui	nous	parle	du	coronavirus,	c’est-à-
dire	de	nous.	Toute	l’économie	de	notre	attention	est	absorbée.	C’est	là	un	remarquable	
paradoxe	:	au	moment	où	un	phénomène	global	touche	l’ensemble	de	la	planète,	notre	vision	du	
monde	s’est	rétrécie	comme	jamais.	Nous	sommes	devenus	myopes.	

Cette	myopie	ne	risque-t-elle	pas	de	nous	rendre	le	futur	plus	flou	également,	alors	que	l’on	ne	
cesse	d’imaginer	«	le	monde	d’après	»	?	

On	le	constate	sur	un	point	précis	:	les	conséquences	délétères	de	la	crise.	Je	pense	aux	vies	
perdues,	c’est-à-dire	aux	morts,	et	aux	vies	gâchées,	à	cause	des	faillites	d’entreprises,	des	pertes	
d’emploi,	des	expulsions	de	logement,	des	marques	de	la	pauvreté.	Des	études	récentes	aux	Etats-
Unis	ont	montré	que	la	récession	de	2008	et	2009	s’était	accompagnée	d’un	recul	de	l’espérance	
de	vie,	en	grande	partie	due	à	une	forte	augmentation	de	la	mortalité	des	adultes	entre	25	et	
64	ans.	

Dans	les	années	qui	viennent,	les	démographes	et	les	épidémiologistes	produiront	des	statistiques	
dans	différents	pays	montrant	des	phénomènes	comparables,	peut-être	plus	intenses	encore	car	
la	récession	est	plus	profonde.	Mais	nous	n’aurons	pas	le	directeur	général	de	la	santé	égrenant	
chaque	soir	les	statistiques	de	l’excès	de	mortalité	par	suicide	ou	accident	vasculaire	cérébral,	et	
nous	n’aurons	pas	le	président	de	la	République	déclarant	à	la	télévision	que	nous	sommes	en	
guerre	contre	les	inégalités	et	qu’il	nous	faut	plus	de	justice	sociale.	Ces	vies	perdues	et	ces	vies	
gâchées,	personne,	ou	presque,	ne	les	pleurera.	Et	nous	ne	verrons	pas	de	statisticien	mettre	ces	
vies	en	regard	de	celles	qu’on	pensera	avoir	épargnées.	

Précisément,	que	savons-nous	de	ces	vies	épargnées	?	Que	disent	les	projections	?	

Nous	ne	savons	pas	et	ne	saurons	jamais	combien	de	vies	ont	été	épargnées	grâce	aux	mesures	
prises.	Pas	plus	que	nous	n’avons	et	n’aurons	jamais	l’idée	de	combien	de	personnes	sont	
décédées	du	fait	de	l’absence	de	préparation	des	autorités	et	de	leurs	erreurs	dans	la	réponse	
initiale.	La	question	des	prédictions	est	cependant	passionnante	parce	qu’elle	ouvre	sur	la	gestion	
de	l’incertitude.	

Les	Centers	for	Disease	Control	and	Prevention	(CDC),	principale	institution	de	santé	publique	aux	
Etats-Unis,	dénombrent	une	douzaine	de	modèles	principaux	développés	dans	autant	
d’institutions	de	recherche	nord-américaines	et	européennes.	Leurs	résultats,	même	à	des	
échéances	très	courtes,	sont	extraordinairement	différents,	variant	du	simple	au	quadruple.	Dans	
ces	conditions,	pour	des	décideurs	et	pour	celles	et	ceux	qui	les	conseillent,	le	choix	entre	ces	
modèles	est	crucial,	mais	opaque.	



La	Maison	Blanche	s’est	surtout	appuyée	sur	l’Institute	for	Health	Metrics	and	Evaluation,	financé	
par	la	Fondation	Bill	and	Melinda	Gates,	qui	donnait	les	projections	les	plus	optimistes	(fin	mars,	il	
prévoyait	81	000	morts	aux	Etats-Unis	d’ici	à	juillet).	L’Elysée	a	suivi	les	avis	de	son	Conseil	
scientifique	qui	s’est	notamment	servi	des	calculs	de	l’Imperial	College,	dont	les	prédictions	
étaient	les	plus	sombres	(mi-mars,	un	scénario	évoquait	jusqu’à	500	000	décès	en	France	en	
l’absence	de	mesures).	

Il	y	aurait	ainsi	une	épistémologie	politique	à	faire	pour	comprendre	la	manière	dont,	dans	ce	
contexte	d’incertitude,	certains	modèles	ont	été	adoptés	plutôt	que	d’autres.	Une	fois	le	choix	
fait,	on	s’est	tenu	à	une	vérité,	comme	si	la	croyance	devait	l’emporter	sur	le	doute	scientifique,	et	
cette	vérité	a	servi	à	justifier	les	décisions	prises	:	relâchement	précoce	pour	les	uns,	discipline	
stricte	pour	les	autres.	

Le	débat,	en	France,	n’a-t-il	pas	été	principalement	de	nature	médicale	au	détriment	de	la	santé	
publique	?	

Les	autorités	sanitaires	n’ont	pas	entendu	l’avis	de	pandémie	annoncée	que	leur	donnaient	depuis	
plusieurs	années	les	experts.	Lorsqu’elles	ont	réalisé	la	gravité	du	problème,	elles	se	sont	tournées	
vers	les	cliniciens	et	les	biologistes,	ce	qui	se	comprend	car	il	y	avait	urgence	à	prendre	en	charge	
les	cas	dont	le	nombre	augmentait	très	vite.	Mais	pour	utiliser	un	langage	sociologique,	le	cadrage	
du	problème	a	été	médical.	

On	a	parlé	lits	de	réanimation,	on	a	fait	la	«	une	»	des	médias	avec	des	transferts	de	malades	en	
train	ou	avion,	on	a	eu	comme	nulle	part	ailleurs	un	interminable	débat	sur	l’hydroxychloroquine.	
En	revanche,	on	a	négligé	le	dépistage	par	les	tests,	la	protection	par	les	masques,	l’isolement	des	
malades,	la	recherche	des	contacts,	et	les	responsables	sanitaires	ont	même	expliqué	l’inutilité	
des	tests	et	des	masques,	qui	sont	pourtant	désormais	nos	principales	armes	de	prévention.	

Les	outils	théoriques	et	pratiques	de	la	santé	publique	n’ont	guère	été	mobilisés.	Ils	avaient	
d’ailleurs	été	délaissés	depuis	plusieurs	années,	et	le	principe	de	précaution,	qui	supposait	
notamment	une	capacité	de	production	nationale	pour	les	tests	et	le	maintien	de	stocks	pour	les	
masques,	avait	été	remplacé	par	une	logique	managériale	visant	à	faire	des	économies	par	les	
délocalisations	et	le	flux	tendu.	La	même	chose	s’est	passée	pour	certains	médicaments	essentiels.	


