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Didier Fassin: «Ce n’est pas d’en haut
qu’il faut espérer du changement»
PAR JOSEPH CONFAVREUX
ARTICLE PUBLIÉ LE DIMANCHE 22 MARS 2020

Didier Fassin, médecin et sociologue, professeur à
Princeton et au Collège de France, compare la situation
en France et aux États-Unis face à l'épidémie de
coronavirus.  La crise actuelle peut-elle faire espérer
un changement réel ?

Didier Fassin est médecin, sociologue et
anthropologue. Il est professeur à l’Institute for
Advanced Study de Princeton et titulaire de la
chaire annuelle de Santé publique du Collège de
France, également directeur d’études à l’EHESS. Il
est notamment l’auteur de La Vie – Mode d’emploi
critique et de Mort d’un voyageur – Une contre-
enquête, tous deux publiés au Seuil. Entretien sur
la gouvernementalité par temps de crise, la situation
comparée des deux côtés de l’Atlantique et ce que
pourrait être le monde d’après.

Comment le médecin et sociologue ayant étudié
les manières de gouverner regarde la réaction
gouvernementale à l’épidémie de coronavirus ?

Didier Fassin : L’épidémie de Covid-19 n’a pas
d’équivalent dans l’histoire mondiale depuis plus d’un
siècle, et les récentes épidémies d’autres coronavirus,
notamment le SRAS en 2002 et le MERS en 2012,
avaient été très limitées, ne laissant pas entrevoir la

diffusion actuelle du Covid-19. Dans ces conditions,
il n’est pas complètement étonnant qu’on n’ait pas
immédiatement pris la mesure du problème.

Didier Fassin en 2016. © DR

Néanmoins, de nombreux spécialistes des maladies
émergentes avaient prévu qu’après les alertes des
grippes aviaire et porcine et des infections aux virus
Zika et Ebola, une pandémie de grande ampleur finirait
par se produire, et les experts de santé publique
travaillent depuis longtemps sur ce qu’on appelle
en anglais « health preparedness », c’est-à-dire la
réponse à une crise sanitaire majeure en contexte
d’incertitude.

Or, il faut se rendre à l’évidence avec le sociologue
Andrew Lakoff, qui a étudié plusieurs crises de ce
type aux États-Unis : ce qui caractérise les dispositifs
en place pour faire face à ces menaces, c’est d’être,
comme l’indique le titre de son livre, «unprepared ».
Les réactions disparates et désordonnées de la plupart
des gouvernements au niveau mondial, de même que
l’absence de tests et de masques dans la quasi-totalité
des pays, montrent qu’il y a une grande impréparation.

De plus, les modèles mathématiques fournissent des
projections tellement variées qu’elles ne sont que
d’une aide limitée – on parlait d’un million de cas de
fièvre Ebola, il y en a eu 29 000 – et les solutions
proposées par la santé publique ne diffèrent guère de
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celles mises en œuvre contre la peste au XIVe siècle et

contre le choléra au XIXe siècle. Au moins en attendant
un éventuel traitement ou vaccin.

En résumé, il est finalement remarquable que la
réponse des États à la crise du Covid-19 se résume
aujourd’hui à une police sanitaire appliquée avec plus
ou moins de rigueur dans un contexte de pénurie de
moyens.

En situation de crise et de peur, on voit une tension
se développer entre sécurité et liberté. L’équilibre
vous semble-t-il aujourd’hui respecté ? Et que vous
inspire cette notion d’« état d’urgence sanitaire » ?

Du point de vue du rapport entre sécurité et liberté, le
vrai basculement est intervenu il y a quelques années
avec l’état d’urgence mis en place après les attentats
de Paris en 2015, puis sans cesse renouvelé pendant
deux ans. Le basculement a eu deux composantes.

La première dimension, émotionnelle, correspond à
la phase initiale, en novembre 2015 : le peuple et
ses représentants ont ressenti un profond désir d’état
d’urgence en pensant qu’il était normal de sacrifier
la liberté pour plus de sécurité. En fait, les enquêtes
parlementaires ont montré que rien n’avait été gagné
en sécurité, mais qu’on avait beaucoup perdu en
liberté.

La seconde dimension, légale, correspond

paradoxalement à la fin de l’état d’urgence, le 1er

novembre 2017 : deux jours avant, le président de la
République a en effet fait voter une loi qui a inscrit
dans le droit ordinaire les principales prérogatives de
l’état d’urgence. Cette loi s’ajoute à d’autres votées
avant et après elle qui donnent plus de pouvoirs et
moins de limites aux forces de l’ordre, et on en a
vu les conséquences avec la violence de la répression
des manifestations depuis lors, notamment contre les
« gilets jaunes ».

L’état d’urgence sanitaire me semble, dans ces
conditions, relever plutôt d’un geste performatif,
destiné à montrer que le gouvernement veut se donner
tous les moyens d’agir. Ce n’est évidemment pas
exclusif d’abus de pouvoir et d’excès d’usage de
la force par la police contre certains publics qui

sont sa cible habituelle, mais je ne crois pas que
cela change beaucoup la donne du point de vue de
la santé publique. Cela étant, il importe de rester
collectivement vigilants sur les atteintes possibles,
voire durables, aux libertés publiques.

Vous êtes professeur à l’Institute for Advanced
Study de Princeton et au Collège de France.
Comment regardez-vous les façons de réagir au
coronavirus des deux côtés de l’Atlantique ?

Si la France a réagi lentement à l’épidémie, en ne tirant
pas profit de ce qui s’était passé en Chine et de ce qui
s’annonçait en Italie, elle a fini par prendre le problème
à bras-le-corps, alors que les États-Unis n’ont toujours
pas pris la mesure de la situation deux mois après leurs
premiers cas. Il y a au moins deux grandes différences
entre les deux pays.

La première tient à la confiance dans la science, qui est
affirmée dans le cas français, même si cette affirmation
vient après des années de coupes budgétaires dans le
domaine de la recherche, alors qu’elle est contestée
et dénigrée par le gouvernement états-unien, qui
s’est illustré par un déni presque systématique des
grands problèmes de notre temps, à commencer par le
réchauffement climatique.

Le président des États-Unis a d’abord affirmé que
la gravité du Covid-19 était une invention des
démocrates pour le déstabiliser, puis a déclaré que
des cas existaient bien mais que l’infection était
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bénigne, que l’épidémie était sous contrôle et qu’elle
allait même disparaître comme par miracle, selon ses
termes. Il a ensuite répété que les tests et les masques
étaient disponibles quand les médecins ne disposaient
ni des uns pour confirmer les cas ni des autres pour
se protéger, et il essaie maintenant de faire croire au
public qu’un traitement efficace a été découvert et va
être distribué, en référence à l’hydroxychloroquine,
pour laquelle n’existe aucun essai clinique reconnu. Le
chef de l’État français s’est au contraire maintes fois
réclamé des scientifiques pour prendre ses décisions,
y compris celle, très controversée, de maintenir le
premier tour des élections municipales.

Dans les deux pays, cependant, on observe les mêmes
stratagèmes de dissimulation de la vérité. Ainsi, on
prétend que les tests sont nécessaires seulement pour
les patients les plus graves, alors qu’il serait essentiel
de pouvoir tester tous les cas suspects pour d’évidentes
raisons épidémiologiques et médicales, et on affirme
que les masques doivent être réservés à certains
professionnels, quand toutes celles et tous ceux qui
sont en contact avec des malades devraient pouvoir en
bénéficier.

La seconde différence importante concerne
l’organisation politique et administrative de chaque
pays. Les États-Unis ont une multitude de niveaux de
décision –  État fédéral, États, comtés, municipalités –,
sans autorité hiérarchique. Par exemple, le maire
de Los Angeles a décrété il y a quelques jours le
confinement non autoritaire de ses administrés. Puis
le gouverneur de la Californie en a fait de même pour
ses 40 millions de résidents. Il a été suivi le lendemain
par le gouverneur de l’État de New York. Mais à
la date du 20 mars, aucun autre État n’a pris cette
décision. Quant au président, il continue de diffuser
des nouvelles inexactes, de faire des déclarations sans
lien avec la réalité et de s’abstenir de toute injonction
forte. Dans une certaine mesure, compte tenu de
l’impéritie catastrophique des autorités fédérales, il
est probablement préférable qu’elles ne soient pas en
charge, mais on comprend que ce système génère une
hétérogénéité complète des décisions.

À l’opposé, la France jacobine et centralisée peut
mettre en place une réponse plus homogène sur
l’ensemble du territoire, et ce que décide le
gouvernement peut être appliqué partout. Cela ne
garantit évidemment pas que cela le soit de la même
façon sur l’ensemble du territoire. Les forces de l’ordre
manifestent plus de zèle dans les quartiers populaires
que dans les quartiers résidentiels. On peut faire son
jogging ou promener son chien dans le centre de Paris
où elles sont absentes, mais on se fait contrôler et
sanctionner si on est dehors en Seine-Saint-Denis, où
elles patrouillent régulièrement.

Vous affirmez dans une récente tribune pour
le site AOC que les États-Unis produisent les
conditions de possibilité d’une progression massive
de l’épidémie parmi les plus vulnérables. En quoi ?

Il y a 2,2 millions de personnes dans l’ensemble du
système carcéral, ce qui inclut les prisons fédérales,
les prisons des 50 États et les prisons locales, qu’on
appelle des jails. Dans ces dernières, qui regroupent
des prévenus en attente de leur jugement qui n’ont
pas pu payer leur caution et des condamnés à de
courtes peines pour des délits mineurs, les détenus sont
regroupés dans des dortoirs de taille variable, pouvant
compter jusqu’à une soixantaine de prisonniers, avec
des lits superposés séparés par moins d’un mètre.
Sachant que plus de 10 millions de personnes entrent
dans ces jails chaque année, il est facile d’imaginer
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combien le coronavirus peut y pénétrer facilement et
se disséminer rapidement. Les prisonniers de longue
peine sont bien sûr eux aussi exposés à ce risque.

Il y a également en moyenne, quotidiennement,
50 000 étrangers dans les centres de rétention. Le
nombre de celles et ceux qui passent dans ces centres
est de 500 000. Les conditions d’enfermement et
d’entassement ont été maintes fois dénoncées par
les organisations de droits humains. S’ajoutent à ces
chiffres les milliers de demandeurs d’asile qui se
trouvent dans des camps de fortune de l’autre côté
de la frontière sud du pays, au Mexique, interdits
d’entrer pour déposer leur dossier, en violation de la
Convention de Genève de 1951.

Quant aux 11 millions de personnes en situation
irrégulière dans le pays, on devine aisément que les
rafles qui se sont multipliées depuis trois ans ne les
inciteront pas à se rendre à l’hôpital pour demander des
tests ou des soins si elles sont malades, ce qui facilitera
l’extension de l’épidémie.

Il faudrait aussi considérer les 500 000 personnes sans
domicile fixe, plus ou moins abritées dans des refuges
où les risques de contamination sont élevés.

Est-ce si différent en France quand on voit le sort
aujourd’hui réservé aux détenus et aux retenus ?

Évidemment, les ordres de grandeur sont totalement
différents. Avec 70 000 personnes détenues, la France
a 30 fois moins de prisonniers, qui sont à deux ou trois

dans des cellules de neuf mètres carrés prévues pour
une personne. Avec 45 000 étrangers passant dans
des centres de rétention chaque année, elle enferme
11 fois moins de personnes considérées comme en
situation irrégulière, mais dans des conditions souvent
médiocres. Les chiffres sont donc différents, mais
les risques sont identiques, quoique avec une gravité
moindre. Et ces risques portent non seulement sur les
détenus et les retenus, mais aussi sur les personnels.

Une différence importante entre les deux pays est
toutefois qu’en France une mobilisation s’est faite
pour demander la libération des détenus en surnombre,
puisque l’État ne respecte pas la loi concernant
l’encellulement individuel, et exiger l’évacuation
totale des centres de rétention, puisque l’arrêt des
vols empêche les reconduites à la frontière. Des
syndicats de magistrats et d’avocats, des organisations
non gouvernementales, des chercheurs en sciences
sociales, le Contrôleur général des lieux de privation
de liberté et d’autres se sont manifestés par des
tribunes, des pétitions et des communiqués de presse,
que les médias ont relayés. Le résultat est que des
mesures, certes encore limitées, ont été prises pour
libérer des détenus et des retenus. Rien de tout cela aux
États-Unis. C’est comme si ces millions de personnes
ne comptaient pas, malgré le danger que les autorités
leur font courir.

À cet égard, le chef de l’État et le gouvernement
français devront être tenus comptables de leur
passivité dans ce domaine et de ses conséquences.
Il est choquant d’entendre le ministre de l’intérieur
s’indigner que certains Français sortent de leur
domicile, en les traitant d’imbéciles, ce qui est au
demeurant un langage indigne de sa fonction, et en les
menaçant de poursuites, quand ni lui ni ses collègues
ne font le nécessaire pour protéger les populations
exposées. Le plus absurde étant de voir les forces de
l’ordre verbaliser des sans domicile fixe parce qu’ils
sont dans la rue. On ne peut pas en appeler à la
responsabilité des Français alors que le chef de l’État
et le gouvernement n’assument pas les leurs.
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Même si on a du mal à y penser alors que le
pic n’est pas passé, le propre d’une épidémie est
d’avoir une fin. Comment cela se passe-t-il après en
général ? Y a-t-il retour à la normale, au business
as usual ? Peut-on espérer des évolutions sociales
allant dans le bon sens ou doit-on craindre de
nouveaux raidissements politiques ou des fuites en
avant économiques ?

C’est le vrai défi de l’après-crise, mais la manière
dont les États y feront face est vraiment difficile à
prévoir. De nombreux pays, dont la France, ont montré
des insuffisances dans leur réponse à la situation,
même s’il faut reconnaître la difficulté à agir dans
un tel contexte d’incertitude. Le manque de tests a
fait prendre un retard important dans le contrôle de
la progression. La déficience de protection pour les
personnes exposées a favorisé les contaminations, y
compris dans le personnel soignant. Les mesures de
police sanitaire ont été mises en œuvre tardivement et
contradictoirement.

De manière plus structurelle, la réduction des lits
dans les hôpitaux qui, tous les ans au moment de la
grippe saisonnière, mais aussi à l’occasion de chaque
situation critique comme les fortes canicules, met les
urgences et les services de médecine en difficulté,
s’avère particulièrement dommageable en raison de
la gravité du Covid-19 chez certains malades. Quant

aux restrictions imposées aux budgets de recherche, et
surtout leur déplacement d’une logique de laboratoire
vers une logique de projets, privant les chercheurs
d’une continuité de leurs travaux, il est difficile de
penser qu’ils ne retentissent pas sur la production des
chercheurs.

Le président de la République a juré qu’on ne l’y
prendrait plus, qu’il avait compris que certains biens
étaient communs, et qu’il donnerait dorénavant des
moyens aux hôpitaux et à la recherche. Nous verrons
si les leçons du Covid-19 ont été retenues. Ce qui
s’est produit après la crise financière de 2008 au plan
international ne rend pas très optimiste sur la manière
dont les promesses faites au plus fort d’une crise sont
tenues une fois qu’elle est passée.

Mais il est possible que le caractère inattendu de la
crise présente et ses conséquences sans précédent du
point de vue de la vie en société aient un effet plus
profond et plus durable que cela n’a été le cas pour
d’autres, et ce bien au-delà de la seule dimension
sanitaire. Dans cette hypothèse, ce n’est cependant
pas d’en haut, c’est-à-dire du chef de l’État ou du
gouvernement, qu’il faut espérer du changement, car
on a déjà l’expérience des discours sans lendemain.
C’est de la société elle-même, de toutes celles et de
tous ceux qui se rendent compte que le monde qu’on
leur fait n’est pas celui qu’elles et ils veulent laisser à
leurs enfants.
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